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Señoras y señores: 

Yo compilé hace tiempo un libro titulado Manual de 
zoología fantástica, es decir un libro dedicado, no a 
los animales comunes, sino a los animales fantásticos. 
Ya que estos animales se crean por arte combinatorio, ya 
que en el centauro, por ejemplo, se conjugan el caballo 
y el hombre; en el minotauro, el hombre y el toro; en el 
dragón, la serpiente y el pájaro, pensé que el número de 
animales fantásticos sería virtualmente infinito. Lo bus¬ 
qué en la Historia natural de Plinio, en la Tentación de 
Flaubert, en diversas mitologías occidentales y orientales. 
Y comprobé con algún asombro que el jardín zoológico 
fantástico, digámoslo así, no era más rico que el jardín 
zoológico real. 

Ahora bien; podríamos pasar de esto al tema de la 
literatura fantástica. De un lado, tenemos la literatura 
realista, la literatura que trata de situaciones más o me¬ 
nos comunes en la humanidad, y del otro la literatura 
fantástica, que no tiene otro límite que las posibilidades 
de la imaginación. Uno diría también que la literatura 
fantástica tiene que ser mucho más rica que la realista 
ya que no está ceñida a lo cotidiano, sino que debe y 
puede aventurarse a toda suerte de aventuras. Sin em¬ 
bargo, al cabo de muchos años de ser lector y a veces 
autor de libros fantásticos he comprobado que los temas 
de la literatura fantástica no son ilimitados; son unos po¬ 
cos y, como lo abstracto tiende a ser tedioso, voy a tomar 
algunos de sus temas que ciertamente no agotaré, aun- 
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que su número es limitado, y voy a ilustrarlos con ejem¬ 
plos, con resúmenes de obras de diversas latitudes y de 
diversas épocas hechas con esos temas. 

Vamos a empezar por uno de los temas más antiguos: 
el tema de la transformación, el tema que da su nombre 
griego a las metamorfosis del poeta latino Ovidio. Este 
tema se encuentra, en la superstición popular, en el lobi- 
són, en el tapiango, en el werewolf, en el loup-garov, etc. 
Pero vamos a ver algo un poco más complejo, y ya que el 
relato Die Verwandlung, de “transformación”, de Kafka es 
harto conocido, voy a tomar otro ejemplo, el cuento Lady 
in the Fox (Dama en zorra), según veremos, del narrador 
inglés David Gardner. El autor que escribió creo que en 
la segunda década de nuestro siglo, sitúa la acción de su 
relato en el siglo XIX, en la época victoriana, en un pueblo 
de Inglaterra. Y hace que los personajes sean triviales, 
porque ya Wells había dicho que conviene para convencer 
al lector que haya un solo hecho fantástico en un cuento 
y que lo demás sea cotidiano; porque si todo es fantástico 
como sucede en tantos relatos de ficción científica, el lec¬ 
tor no se resigna a imaginar tantas cosas fantásticas a 
un tiempo. En esta novela corta o cuento largo, Lady in 
the Fox, el autor nos presenta a un caballero y a una dama 
inglesa del año, digamos 1850 y tantos o sesenta y tantos, 
y son personas perfectamente iguales a miles o centenares 
de otras damas y caballeros de esa época. Viven en el 
campo; el señor vuelve una tarde y comprueba que su mu¬ 
jer se ha convertido en una zorra y lo comprueba —aquí 
tenemos un detalle convincente—, lo comprueba por la 
mirada de la zorra, por la mirada todavía humana y reco¬ 
nocible de la zorra. Él le habla y le pregunta, aunque ya 
lo sabe, si es su mujer y ella contesta con un movimiento 
de cabeza. No puede hablar naturalmente y entonces con¬ 
versan. El caballero le dice que tales accidentes no han 
ocurrido nunca en su familia; la mujer le hace recordar 
que el apellido de ellos es Fox, zorro, y eso puede sumi¬ 
nistrar un principio de explicación y luego se ponen de 
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acuerdo para que los vecinos no sepan nada, porque la 
gente es muy mal hablada. El hecho puede comentarse; 
se trata de algo incorrecto o, en todo caso, anómalo. Van 
despidiendo a los sirvientes o les prohíben que entren en 
el dormitorio de la señora; tratan de organizar su nueva 
vida sin asombrarse demasiado y sin indagar las causas, 
porque no son personas intelectuales. El marido trata de 
distraer a la zorra, le compra un calidoscopio, le lee nove¬ 
las de Sir VValter Scott, poemas de Byron y por un tiempo 
piensan que esa nueva vida es posible; pero luego el señor 
nota que la zorra se distrae de las lecturas, que las for¬ 
mas del calidoscopio le causan tedio, es decir que el cuer¬ 
po bestial está venciendo al alma humana que la habita; 
ya él habla poco con ella, se da cuenta que a ella le cuesta 
seguir sus palabras y una mañana no la encuentra. Re¬ 
corre la casa, llega al gallinero y, ante el espectáculo san¬ 
griento que lo espera ahí, comprende lo que le ha ocu¬ 
rrido. Además ahí está la zorra con los colmillos y las 
patitas ensangrentadas; él la toma y ella parece pedirle 
perdón, pero sigue recayendo en su animalidad y un día, 
casi con alivio, nota que ella se ha escapado de la casa. 
Se queda solo, pero al mismo tiempo piensa que la situa¬ 
ción era insoluble. Se da a largas caminatas por el campo 
y un día, en la entrada de una madriguera, ve a su mujer 
rodeada de zorritos y comprende que está haciendo vida 
marital con un zorro. Vuelve horrorizado a su casa y en 
las últimas páginas asistimos a una cacería: ahí los perros 
dan caza a la zorra y la despedazan. El cuento concluye 
sin ninguna explicación; queda como un cuento triste 
no más. 

Y ahora vamos a recordar un relato de Wells, anterior, 
en el cual el tema también es la transformación. Era un 
estudiante de medicina, un muchacho sano —eso es im¬ 
portante para el cuento—, un muchacho honesto, estu¬ 
dioso. Conoce a un señor que se llama Mr. Elveshan, que 
dice que ha seguido sus estudios y que piensa nombrarlo 
su heredero universal, pero quiere cerciorarse ante todo 
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de la salud del muchacho, de la rectitud de su vida. Lo 
hace examinar por médicos; luego él escribe el testamen¬ 
to ante un escribano y luego el muchacho y el protector 
van a celebrar el acontecimiento. Van a un restaurant, 
beben, el muchacho nunca ha bebido, pero le parece no¬ 
tar, aunque no está seguro, porque ya la realidad y la alu¬ 
cinación se confunden, le parece notar que el protector ha 
derramado en la copa el contenido de un frasquito que 
llevaba. Los dos brindan, se separan. El estudiante vuel¬ 
ve a su casa y en una esquina piensa “cómo ha cambiado 
todo esto”. “Antes había una casa de dos pisos aquí, 
ahora hay cinco; aquí me despedí por última vez de mi 
hermano.” Y luego se da cuenta que eso es ridículo, que 
no había tenido nunca un hermano, que no ha recorrido 
nunca esa calle. Y luego llega a un lugar que él cree que 
es su casa; se duerme y se despierta en la mitad de la 
noche. La cama le parece más vasta. Luego se pasa la 
lengua por las encías, comprueba que su boca está des¬ 
dentada; se pasa la mano por la frente, ve que su cara 
está arrugada. Al final prende la luz y casi con temor se 
mira en el espejo. En el espejo ve la cara del señor El- 
veshan; comprende que el otro ahora está habitando su 
cuerpo, que su alma ha sido trasladada al cuerpo decré¬ 
pito de su pseudo protector. Luego descubre que está 
en un asilo; que los médicos ya saben que él padece alu¬ 
cinación de ser otro y encuentra en uno de los cajones 
de la habitación un frasquito, y ese frasquito tiene, dice 
veneno, entonces él lo toma pero antes deja escrita su 
historia. Y luego hay una posdata en la que se dice que 
el señor Elveshan había sido internado allí y que, en cuan¬ 
to al joven estudiante, éste fue atropellado por un coche 
esa misma noche y el cuento queda en suspenso. 

Como ustedes ven, el tema de la transformación es co¬ 
mún a ambos cuentos; sin embargo, los cuentos son to¬ 
talmente distintos. Es decir, la idea de la transformación 
es una ¡dea verdadera, tan verdadera que los años nos 
van transformando a todos; las enfermedades y el tiempo 
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nos transforman. Yo no soy el que era cuando leí en 
Ginebra, en 1915, el cuento de Wells. Es decir, el tema 
de la transformación, aunque sea tratado de un modo fan¬ 
tástico como los dos ejemplos de Gardner y de Wells, que, 
resumido, se basa en algo real, ya que la vida está cam¬ 
biándonos. 

Ahora vamos a tomar otro tema fantástico; es el de 
la confusión de lo onírico con lo real, de los sueños con 
la vigilia. Voy a tomar un cuento que está en el libro de 
Las mil y una noches: la historia del hombre que soñó; 
es una historia muy breve. Empieza en Alejandría: un 
hombre sueña. Sueña que una voz le dice que vaya a la 
ciudad de Isfaján en Persia, y que si hace ese viaje le 
será deparado un tesoro. El hombre, es un hombre sen¬ 
cillo; al día siguiente emprende el largo viaje. Estamos en 
la Edad Media; tiene que atravesar selvas, montañas, de¬ 
siertos, corre peligro; y al cabo quizá de años, llega ren¬ 
dido a Isfaján. Se tiende a dormir en el patio de una mez¬ 
quita. Entran bandoleros; luego los bandoleros son sor¬ 
prendidos por la policía; arrestan a toda la gente que está 
ahí, los llevan ante el cadi, ante el juez, y éste los inte¬ 
rroga. Cuando le toca el turno al egipcio, el egipcio dice 
que ha nacido en Alejandría, que siempre ha vivido ahí, 
que no ha pensado nunca en viajar, pero que una voz 
le ha dicho que si él emprende el azaroso viaje a Persia, 
logrará un tesoro. El juez se ríe de él. Le dice: yo tam¬ 
bién he soñado un sueño análogo. He soñado con un 
jardín; en el fondo de ese jardín hay un aljibe, detrás del 
aljibe hay una higuera y al pie de la higuera está ente¬ 
rrado un tesoro. Luego ordena que le den 50 azotes al 
egipcio y el egipcio vuelve otra vez a Alejandría. Las 
palabras del juez le han revelado todo; ese jardín, el jardín 
del aljibe de la higuera y, finalmente, del tesoro enterrado, 
ese jardín es el de su propia casa. Pero ha sido necesa¬ 
rio que él emprenda el viaje. Los dos sueños eran pro¬ 
féseos; el juez hubiera podido lograr el tesoro, pero no 
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ha hecho el esfuerzo. El hombre sí lo ha logrado. Aquí 
tenemos el sueño mezclado con la realidad. 

Todo esto lo había hecho ya, de una manera más lacó¬ 
nica y más maravillosa, un místico chino del siglo V antes 
de nuestra era, Chuang Tzú. Aquí no voy a resumir, voy 
a repetir sus palabras tal como las he leído en diver¬ 
sas traducciones occidentales. Dicen así, simplemente: 
Chuang Tzú soñó que era una mariposa y no sabía al 
despertar si era un hombre que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hom¬ 
bre. Yo querría que nos detuviéramos en el arte de esta 
parábola que hizo famoso a su autor, Creo que el arte 
está en el empleo de la palabra mariposa. Si Chuang 
Tzú hubiera escrito: Chuang Tzú soñó que era un tigre 
y no sabía si al despertar era un hombre que había 
soñado ser un tigre o un tigre que había soñado ser un 
hombre, la historia perdería toda su fuerza; porque el 
tigre sugiere velocidad. En cambio, la mariposa con¬ 
cuerda de algún modo con el carácter onírico de nues¬ 
tra vida. La mariposa es frágil como el sueño; es decir, 
Chuang Tzú ha elegido bien la mariposa, así como Herá- 
clito eligió bien el río cuando escribió: “Nadie baja dos 
veces al mismo río”. Si hubiera dicho “nadie abre dos 
veces la misma puerta”, su frase no sería eficaz porque 
la puerta es sólida; en cambio el río fluye. El río está 
hecho de tiempo. Además, al leer la sentencia de Herá- 
clito, pensamos primeramente: nadie baja dos veces al 
mismo río, porque el río es otro, porque las gotas de 
agua ya no son las mismas. Luego, con un principio 
de horror, sentimos que nosotros somos el río; que nos¬ 
otros, hechos de tiempo, somos tan fluidos y tan incons¬ 
tantes como el río. 

Bueno, ahora hay otro tema que también encontra¬ 
mos en muchas literaturas. El tema del hombre invisi¬ 
ble. A primera vista, se diría que un hombre que lograra 
la invisibilidad sería omnipotente: pero a fines del siglo 
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pasado el joven Wells escribió El hombre invisible. Ahí 
el protagonista es un estudiante de medicina; es albino, 
además, para que nosotros podamos creer con más fa¬ 
cilidad en su invisibilidad interior. Ese hombre piensa 
que puede lograrse un líquido que dé invisibilidad a los 
hombres. Al fin, por medios científicos, lo logra; llega 
a ser invisible y piensa: “soy el señor de Londres, soy 
el señor de Inglaterra; soy el señor del mundo”. Pero 
luego ve sus limitaciones. Por lo pronto él vive en un 
barrio pobre; la estación es el invierno, el duro invierno 
de Inglaterra, y él no puede vestirse porque él es invi¬ 
sible, pero sus ropas no lo serían. Sin embargo, él sale 
a la calle desnudo; está temblando. La calle lo aterra, 
porque los conductores de los vehículos no lo ven y al 
rato comprueba que está dejando huellas en la nieve, 
huellas inexplicables. Además, una o dos veces tropieza 
con alguien. Comprende que su poder es limitado y, fi¬ 
nalmente, y aquí llegamos al primer capítulo del libro, 
porque todo esto es la explicación del libro, se disfraza; 
se pone anteojos negros, se venda la cara, usa bufanda, 
sobretodo, guantes. Todo esto para ocultar que es invi¬ 
sible. Luego él llega a un pueblo, ahí naturalmente llama 
la atención, tienen que servirle la comida en su cuarto 
para que no se vean, digámoslo así, sus manos invisibles. 
Más tarde se encuentra con un amigo suyo, le refiere su 
historia y le propone fundar una suerte de reino del terror 
en la pequeña aldea. Se ha apoderado de un revólver. 
Tiene el revólver y las seis balas; pero de día no puede 
andar por el pueblo, porque la gente vería un revólver 
suelto que anda y cuando ha comido no puede salir 
hasta haber asimilado la comida, que sería visible. El 
amigo lo traiciona; el comisario piensa pedir ayuda de la 
capital. Pero luego dice que encuentra un medio bastante 
sencillo. Y es hacer que el hombre invisible sea perse¬ 
guido por perros; por perros para los cuales el mundo 
olfativo es más importante que el mundo visual. Final¬ 
mente los perros le dan caza, lo alcanzan y lo matan. Y 
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a medida que el cadáver va corrompiéndose se hace vi¬ 
sible. Así termina el primer hombre invisible. 

Y dice Wells que, cuando él escribió ese cuento, se 
sentía muy solo. Tenía a veces la convicción de que 
todos los hombres lo perseguían. Es decir, este cuento 
El hombre invisible, no es, como podría parecer, una mera 
arbitrariedad fantástica; corresponde a la angustia de la 
soledad y por eso tiene una fuerza especial. Ya los grie¬ 
gos habían tomado el tema de la invisibilidad en la “his¬ 
toria del anillo”, de Gyges. Pero ahí falta ese sentimiento 
de angustia. También en la India se habla de un sabio 
Nagarjuna, rey de las serpientes, que logra ser invisible. 
Penetra en un harem y comete toda clase de fechorías, 
pero, como su futuro continuador, el héroe de Wells 
es descubierto por las huellas que sus pies dejan en la 
arena o en la nieve. 

Hemos visto dos temas fantásticos; ahora tendríamos 
otro: el de los juegos con el tiempo. Un escritor contem¬ 
poráneo, Priestley, tiene una serie de “times comedies”, 
comedias del tiempo, en las cuales se juega con la idea 
de que no tengamos un “antes”, un “mientras” y un 
“después”, sino que los tiempos pueden modificarse. Aquí 
vuelvo otra vez a Wells. Wells escribió La máquina del 
tiempo. Empieza por un capítulo de razonamiento cien¬ 
tífico. El protagonista dice que hay en realidad cuatro 
dimensiones y que la cuarta dimensión es el tiempo; si 
nos damos cuenta de ello es porque todos estamos viajan¬ 
do por el tiempo a una velocidad uniforme. Pero que esa 
velocidad, mediante medios mecánicos —ahora preferi¬ 
mos creer en los medios mecánicos y no en los talisma¬ 
nes—, podría modificarse. Sus amigos no lo creen. En¬ 
tonces él va a su laboratorio y vuelve con un aparatito, que 
vendría a ser algo así como la maquette de una bicicleta; 
hay un asiento y él dice: “Ésta es una maquette de la má¬ 
quina del tiempo. Mírenla bien, voy a hacerla viajar al pa¬ 
sado”. Todos se quedan mirando la máquina, él hace girar 
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un eje, la máquina se vuelve nebulosa y desaparece. Él 
dice: “está viajando hacia el pasado; está viajando inde¬ 
finidamente hasta que el infinito tiempo pasado la des¬ 
gaste”. Y uno de sus amigos le dice: “si está viajando 
hacia el pasado nosotros estuvimos comiendo aquí hace 
diez días; cómo no la vimos a la máquina”. El inventor 
dice: “no la vimos porque su velocidad era mayor que 
la nuestra. Es decir, la máquina es tan rápida que es in¬ 
visible; pero yo me cuidé muy bien de poner las manos 
encima de la mesa, porque la máquina hubiera podido 
destruirlas”. Los otros se van; algunos están convenci¬ 
dos, otros no. Y luego el hombre, cuyo nombre no se nos 
dice —Welles lo llama “the time traveller” ( el viajero del 
tiempo)— lo cita para una fecha futura y vuelve y enton¬ 
ces él les cuenta su historia. Dice que él ha viajado al por¬ 
venir, a un porvenir muy lejano, a un porvenir apenas cal¬ 
culable en cifras humanas. Y que él ha detenido su má¬ 
quina, ha comprobado que estaba lloviendo; ha pensado 
que era un imbécil en mojarse, ya que podría adelantar 
la máquina unos días. Pero ha dejado la máquina; ya no 
está, naturalmente, en su laboratorio, sino en un jardín, 
en un vasto y ocioso jardín. Luego él descubre que en 
ese jardín hay seres humanos más pequeños y más deli¬ 
cados que los seres actuales. Descubre que se llaman Eloi. 
Y esas personas no trabajan, viven de las frutas de los 
jardines. Y en los jardines de vez en cuando hay aljibes 
que tienen escaleras espirales; él conversa con una mu¬ 
chacha, le muestra uno de sus pozos y luego inmediata¬ 
mente siente que ha cometido algo equivalente a una obs¬ 
cenidad; que no hubiera debido mostrarle ese pozo. Que 
no se debe hablar de esas cosas. Luego habla con esas 
personas, se enamora un poco de esa muchacha; empieza 
a enseñarle inglés, ella le enseña su lengua futura. Pero 
una noche, devorado por la curiosidad, baja por uno de 
los pozos y llega a un mundo subterráneo; el mundo de los 
morlocks. Los morlocks son los descendientes de los des¬ 
cendientes de los descendientes de los proletarios actua- 
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les, y al cabo de siglos de trabajar en la oscuridad se han 
vuelto ciegos. Su mundo está lleno de máquinas, de má¬ 
quinas complejas e inútiles, que ellos siguen moviendo 
por una fuerza hereditaria. Las máquinas no producen 
nada; las ruedas giran en el vacío; pero los morlocks si¬ 
guen manejándolas instintivamente y a veces, de noche, 
suben por las escaleras, entran en los palacios abando¬ 
nados y en los jardines y devoran a los aristócratas dege¬ 
nerados de la superficie del planeta. Los morlocks persi¬ 
guen al héroe. La muchacha, a quien él ya quiere, le 
entrega una flor y él vuelve con esa flor en la mano y la 
muestra a sus amigos y esa flor se corrompe. Es una flor 
que no ha florecido aún, y está marchitándose en sus 
manos. Luego los amigos se quedan pensando y en el 
último capítulo leemos que el viajero del tiempo ha des¬ 
aparecido y el autor se pregunta si ha viajado hacia un 
remoto pasado o hacia el remoto porvenir. El viajero no 
vuelve nunca. 

Ese libro La máquina del tiempo, fue leído y admira¬ 
do por el psicólogo, o por el novelista psicológico, Henry 
James, autor de Otra vuelta de tuerca; entonces a él se le 
ocurrió escribir algo parecido. Pero a Henry James le 
desagradaba por igual la idea de los talismanes o del 
talismán que nos hiciera viajar por el tiempo y la idea de 
una máquina. A él le había preocupado siempre la situa¬ 
ción del americano en Europa. Lo veía como un hombre 
más ingenuo quizá, moralmente superior, pero rodeado 
de una civilización más compleja, quizás más implacable 
que la suya. Entonces empezó un cuento que se llama 
El sentido del pasado. Es la historia de un joven norte¬ 
americano de antepasados ingleses que va a vivir en la 
casa de sus antepasados en Londres y ahí en la pared ve 
un retrato; un retrato que lo sorprende, singularmente, 
porque es su propio retrato, salvo que está vestido según 
la usanza del siglo XVIII; además, el retrato está incom¬ 
pleto. Entonces piensa que le gustaría volver, digamos 
así, al siglo XVIII, y que la única manera de lograrlo es 
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mediante un esfuerzo mental. Ahí están los libros de la 
biblioteca; ahí están las obras de Voltaire, las obras de 
Gibbon, las obras de Johnson, las obras de Boswell, de 
Pope; ahí está el siglo XVIII esperándolo, en su mejor ex¬ 
presión, en sus libros. Y él se sumerge en su lectura; 
además, un poco en broma, un poco creyéndolo, les dice 
a sus amigos que él va a volver al siglo XVIII. Está leyen¬ 
do en su casa y comprueba sin demasiada sorpresa que 
la habitación contigua está llena de gente; se toca la ropa, 
ve que está trajeado a la manera del siglo XVIII y entra 
en la habitación. Descubre, poco a poco, que él es un 
joven americano que vuelve de las colonias, de las enton¬ 
ces colonias de Norteamérica, y se siente feliz porque él 
se sentía perdido en el siglo XX y piensa que podrá en¬ 
contrar su felicidad en el siglo XVIII. Luego, conoce a un 
pintor, a un famoso pintor. Y el pintor dice: “hay algo 
que me atrae en su cara; me gustaría pintarla”. El mu¬ 
chacho, que ya se ha enamorado de una joven contem¬ 
poránea, le dice “sí”, pero le advierte que no logrará con¬ 
cluir el cuadro. Esto él lo sabe, porque ha visto el cuadro 
inconcluso. El pintor le dice que no tendrá ninguna difi¬ 
cultad en concluir el cuadro pues, según su fama, él es un 
retratista excelente, y emprende la pintura del cuadro. Pe¬ 
ro al cabo de unas cuantas sesiones el pintor le dice que 
no puede seguir; que no puede seguir porque hay algo 
en su cara que se le escapa, algo que su pincel no puede 
captar. El muchacho se ríe, había previsto que esto ocu¬ 
rriría. El cuadro había llegado exactamente a la etapa en 
que él lo vería más de un siglo después. Pero luego com¬ 
prende el sentido íntimo de ese episodio y se llena de 
tristeza; porque de igual modo que él en el siglo XX era 
un forastero, de igual modo en el siglo XVIII él sigue 
siendo un hombre del siglo XX, del futuro siglo XX. Es 
decir, que él no pertenece realmente a ninguna época. 
Llama a su novia, le dice que muy pronto él tendrá que 
irse; que va a volver a América y que es muy posible que 
no regrese nunca a Inglaterra. Ella lo abraza, llora, le pide 
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que no haga ese viaje o que la lleve con él. Él se separa 
bruscamente de ella y entra en el escritorio contiguo y en 
cuanto ha entrado, se apagan las luces, se apagan los 
candelabros de la pieza contigua, y él está otra vez vestido 
a la manera del siglo XX, ante el cuadro inconcluso. Hay 
un rasgo muy curioso en este cuento, que quizá no fue 
advertido por el autor pero que fue señalado por el poeta 
Spender: en un libro titulado El elemento destructivo. 
Versa sobre la idea de causa y la idea de efecto. En el 
tiempo la causa es anterior al efecto; pero en un libro en 
el cual se juega con el tiempo, asistimos a este hecho que 
nos parece imposible: el muchacho del siglo XX vuelve 
al siglo XVIII porque su retrato ha sido pintado en el si¬ 
glo XVIII, pero ha sido pintado en el siglo XVIII porque él 
ha regresado en el siglo XX. Es decir, hay un juego con 
el tiempo. 

Ahora podríamos tomar otro tema; el de la presencia 
de seres sobrenaturales entre los hombres. Aquí vamos 
a pasar a otras regiones; voy a referir una leyenda no¬ 
ruega que se halla, creo, en una historia de los reyes de 
Noruega, en la Edad Media, cuando Noruega, como antes 
Inglaterra y Alemania, pasó del culto de los dioses germá¬ 
nicos a la fe del Cristo blanco, como lo llamaban en No¬ 
ruega. Se habla de un rey; un rey cristiano, creo que era 
Olaf Tryggvason, y de su corte. A su palacio, que podemos 
imaginar como un modesto palacio en madera, llega una 
noche un hombre viejo. Estamos en invierno; el fuego en¬ 
cendido en la chimenea; el viejo tiene el sombrero incli¬ 
nado sobre los ojos, está envuelto en un manto azul. De¬ 
bemos pensar en una suerte de gaucho viejo, nórdico. El 
arpa, según la usanza germánica, pasa de mano en mano. 
Todos cantan y al fin el arpa llega a manos del anciano y 
entonces el anciano canta, en un lenguaje ya arcaico, la 
historia del nacimiento del dios Odín, aquel dios que da 
su nombre al wednesday, al miércoles inglés, al día de 
Woden, en el norte; Wotan en Alemania. Dice que cuando 
nació Odín, se presentaron dos hadas, o dos parcas, que 
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lo colmaron de dulzuras y le presagiaron un porvenir ven¬ 
turoso, que luego llegó otra que no había sido invitada; 
entonces sacó, de entre sus vestiduras, una vela y la en¬ 
cendió y dijo: "la vida de este niño durará lo que dura 
esta vela”. Luego esa parca, el hada maligna de cuentos 
de hadas futuros, desaparece y los padres apagan la vela 
para que no muera el niño. La gente se ríe, le dicen que 
ésas son consejas, cuentos de viejas, que ya nadie cree en 
esas cosas de los dioses de las fábulas; que ahora ellos 
veneran a Cristo y a la Virgen y al Dios que está en los 
cielos. Y el viejo dice: "no; lo que yo acabo de decir es 
verdad y aquí tienen la prueba”. De entre sus vestiduras 
saca una vela y la enciende. Todos, incluso el rey, se que¬ 
dan mirando la vela como fascinados y la vela se consume 
y muere. Luego advierten que el viejo que la ha traído 
ya no están ahí. Salen afuera a buscarlo y lo encuentran 
junto a su caballo, muerto en la nieve. Entonces compren¬ 
den que el que ha referido la historia es Odín; que él ha 
muerto precisamente, como dijo la parca, hace tantos si¬ 
glos, en el momento en que se apague la vela. 

Tendríamos otros temas. Un tema que se encuentra 
en todas las literaturas; el tema del doble. Un tema su¬ 
gerido acaso por los espejos, por nuestro reflejo en los 
espejos. En Alemania lo llaman el doppelgaenger, el do¬ 
ble que camina a nuestro lado. En Escocia lo llaman el 
fetch, de la palabra fetch —buscar—, porque si un hom¬ 
bre ve a su doble, ese doble viene a buscarlo para llevarlo 
a la muerte y aquí podemos citar muchos ejemplos: tene¬ 
mos William Wilson, de Poe, en el cual hay un hombre 
que comete malas acciones, pero que continuadamente es 
denunciado por alguien que se parece extrañamente a él, y 
que es su doble. Finalmente él lo reta a duelo al otro y lo 
mata y, en el momento en que su espada atraviesa el cuer¬ 
po del otro, él cae muerto porque al morir su conciencia 
ha muerto él. Y ese cuento sugirió sin duda a Oscar Wilde 
esa novela que todos ustedes conocen sin duda: El retrato 
de Dorian Gray. La historia de un joven que envejece y 
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que peca, pero cuyos años y cuyos pecados se reflejan 
no en él sino en un cuadro pintado por un amigo, y que él 
tiene escondido en un altillo. En el último capítulo de la 
novela sube al altillo, ve su retrato; ese retrato está gas¬ 
tado por la corrupción y por la maldad. Ese retrato le da 
asco. Entonces él toma un arma que yace sobre la mesa 
y da muerte al cuadro y en ese momento muere él y luego 
los sirvientes entran y ven el cuadro tal como fue pintado 
por primera vez; ven el Dorian Gray de hace 30 años. Lue¬ 
go ven a un hombre que no conocen, viejo y maligno, a su 
lado y sólo lo reconocen por los anillos que lleva. 

Yo no sé si podríamos ir mucho más lejos; no sé si 
hay muchos otros temas fantásticos. Sospecho que no, 
sospecho que podemos reducir las maravillas de los cuen¬ 
tos fantásticos a éstas que he bosquejado. En Las mil y 
una noches, por ejemplo, abundan los seres sobrenatura¬ 
les; el del príncipe convertido por un mago en un mono. 
Ese mono demuestra su condición humana, ya que no 
puede hablar, jugando tres partidas de ajedrez con el rey 
y ganándolas. 

Y ahora voy a llegar al último ejemplo. La ¡dea de ac¬ 
ciones paralelas; el hecho de que algo ocurre aquí, está 
ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por obra mágica. 
Aquí referiré una leyenda irlandesa medieval. En esa le¬ 
yenda hay dos reyes; dos pequeños reyes de Irlanda cuyos 
ejércitos combaten al pie de una montaña. Los hombres 
se entrecruzan y se matan en el valle. Arriba, los dos re¬ 
yes no se fijan en sus ejércitos, en sus hombres que están 
desangrándose por ellos abajo. Juegan al ajedrez y hay 
un momento hacia el atardecer en el cual uno de los reyes 
mueve una pieza y le dice al otro “jaque mate”; poco 
después llega un mensajero que sube corriendo por la 
ladera de la montaña y que le advierte que su ejército 
ha sido derrotado. Entonces comprendemos que los hom¬ 
bres eran meros reflejos de las piezas de ajedrez; que la 
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verdadera batalla ha sido librada en el tablero y no en 
el valle. 

Aquí concluyen estos resúmenes y llego a una pregunta 
capital, a una pregunta que quizá he contestado ya par¬ 
cialmente. ¿En qué reside el encanto de los cuentos fan¬ 
tásticos? Reside, creo, en el hecho de que no son inven¬ 
ciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias 
su número sería infinito; reside en el hecho de que, sien¬ 
do fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, 
del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida 
y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía. Pen¬ 
semos en las hipótesis de la filosofía, harto mas extrañas 
que la literatura fantástica; en la idea platónica, por ejem¬ 
plo, de que cada uno de nosotros existe porque es un 
hombre, porque es un reflejo del hombre arquetípico que 
está en los cielos. Pensemos en la doctrina de Berkeley, 
según la cual toda nuestra vida es un sueño y lo único 
que existe son apariencias. Pensemos en el panteísmo en 
Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible 
pregunta, a la pregunta que no es meramente literaria, 
pero que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos. 
¿El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al 
género fantástico? 
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